《孤儿怨：首杀》：一镜到底，战争残酷
2024-09-18
7/10.
一队夸张的士兵从死马腹中取出老鼠、扔在水中以击石淹死老鼠，长官营内的镜子绑绳割裂开辩护人的脸，他们给犯人酒精和吗啡缓解精神暴力，行刑队故意把枪口抬高由辩护人亲自补上一枪，想起开头战争纪念墙的长镜头切到炮弹落下，代表正义的军事法庭直接否认污泥中那些腐烂尸首生前遭受的动物异化.
这次的梅尔维尔更生活流，骨子里仍然是只属于自己的仪式化，忠诚与荣誉的男人内核，极简中通透的苍凉人生，末尾活画出孤胆英雄和惺惺相惜，徒留曲终画外的我等嗟讶不已.
以分钟计的时序，几乎只用环境音，拔枪递枪藏枪点点巧思，兔起鹘落的打劫火拼场面，一切都冷硬到了极致.
导演想必很懂东方文化吧.
故事发生在上一作之前，伊斯特（伊莎贝拉·弗尔曼 Isabelle Fuhrman 饰）冒名顶替了一个在幼时失踪的女孩的身份，来到了翠西亚（朱丽娅·斯蒂尔斯 Julia Stiles 饰）和艾伦（罗西弗·萨瑟兰 Rossif Sutherland 饰）夫妻两人的家中，面对失而复得的女儿，艾伦显得非常的激动，而伊斯特所展现出的在艺术上的天赋让这对“父女”之间很快就建立起了亲密无间的关系.
