长江沿岸的良渚古城可能是古代中国规模最大的早期聚居地。它与美索不达米亚的乌鲁克城差不多在公元前3500年前后同时出现。但目前留存的证据表明它的规模比乌鲁克城大得多。这是当地人类文明建立的第一座伟大城市,这个文明凝聚着生产、建筑、玉器制造、纺丝织布和青铜铸造等先进技术。它与1000年后的商代都城安阳有着许多共同之处。正如印度河谷与两河流域的城市一样,古代中国的城市也是同气连枝,人民有着同样的生活体验与内心感受。
在安阳以西2000英里(约3219千米),也就是今天的四川省,一座高墙环绕的城市也在深山中拔地而起,另一种文明正在繁荣发展[54]。在这个被称为“三星堆”的地方,人们似乎没有像商都居民那样发展出书写文字——这种文明遗留下来的全部都是深埋在大型祭祀坑中的青铜雕塑。三星堆青铜器可谓独一无二:无论是人像、面具还是头像,都有着鲜明的雕刻特色,眼睛大且棱角分明,大嘴咧开,宽得不合常理。精美的青铜树上装点着小鸟,与恐怖的面具恰好形成一种耐人寻味的对比。最骇人的特点是向外凸出的眼珠,仿佛眼神都被固化了似的。这种“纵目”也许象征着某种目力崇拜,相信眼睛可以放射出光线照亮世界:目力被视为穿透与掌控的手段。祭祀坑中还埋藏着大量的青铜眼睛、瞳孔和眼球,可能是安装在面具上的。这些青铜器让人不禁想起非洲西部诺克文化的独特雕塑,而与古代中国或东南亚其他地方的艺术特色却相去甚远。