太监每天进送“御膳”时,架起跳板,走入瀛台,“进膳”完毕离去之后,就抽去了跳板。光绪只能永远在瀛台之中,不能离开那里。他曾经忧闷地写下了“欲飞无羽翼,欲渡无舟楫”的诗句。
到了冬季,不需要跳板,也有可能离开四面环水的瀛台。那时,湖水冻结,冰深数尺,可以跳冰而过。据说有一次光绪曾经带了小太监踏冰离开瀛台,被人发觉之后,总管太监李莲英立刻命令凿冰,防止光绪帝逃离。
生活在瀛台之中的光绪,不用说精神十分苦闷。他接触的人,只有守护他的太监;能去的地方,只是瀛台的那几座殿阁,面对着的,只是汪洋一片,既郁郁不安,又十分愤慨,往往把愤怒的情绪倾泻在太监的身上,对他们经常发脾气,罚令长跪。
在无聊的囚禁生活中,光绪经常读书写字,作为消遣。在看《三国演义》时,往往掩卷长叹:“我还不如汉献帝!”