一个中年人在他的额头上画上皱纹，并把他的脸画得黑一块蓝一块，他心不在焉地听着那个矮胖的年轻耶稣会会员叨咕着，要他把话说得更响一些，说得更清楚一些。他可以听到乐队正演奏《基拉尔尼的百合花》，并且知道不一会儿幕布就会被拉开了。他并没有怯场的感觉，但是他想他现在要去担任的那个角色实在让他感到很丢人。偶然记起的几句台词便使他已经画上油彩的脸不禁发红了。他看到她严肃而富有诱惑力的眼睛正夹在一群观众中观望着他，那眼神立即消除了他的一切疑虑，使他的意志顿时坚定起来。他仿佛暂时另外借来了一种特有的性格，他周围的激动的心情和青春的气息也感染着他，改变了他满怀狐疑的不安心情。有那么一刹那，他感到自己似乎当真又穿上了少年时代的服装：当他和别的演员们一起站在舞台的一边的时候，他也和大家一样感到无限欢乐，那在欢笑声中刚刚落下的幕布又被两个身强力壮的神父急急忙忙歪歪斜斜地拉了上去。
不一会儿，他便来到五光十色的煤气灯照耀下的舞台上，在一片灰暗的布景前面表演起来，在眼前的一片空虚中只看见无数的面孔。使他感到惊奇的是，这个在排练时他感到毫无意趣，东拉西扯的剧本，现在却忽然活起来了，似乎这个剧本自己在那里表演，他和他那些同台的演员们只不过是通过各自的角色对它略加帮助而已。在最后一场结束幕落的时候，他听到前面的虚空中充满了掌声，从他旁边的幕布的一个缝隙中，他看到了那个使他的表演显得异常神奇的人。无数模糊的面孔忽然四散了，人群三三两两匆忙向外走去。