背上书包,走出院门的时候,刘堇习惯在那棵大树旁停一停,不是为了乘凉,而是看那些扫帚梅花。这些花,都是她亲手种下的,粉色的花像少女般的俏丽,深粉色的像少妇的成熟,深紫色的老妪般庄重;白色的令人联想到女性的纯洁和善良……看着这些花,就像隔空在跟爹娘说话。
向西走,第一户是翠花婶的家,院门口光秃秃的。再经过十多户人家后,一条土路被踩得很平坦,笔直地指引着刘堇向右转弯。只要转过去,就能看到一大片绿油油的土豆秧,正随风滚出一层层绿浪,星星点点的土豆花次第开放,苍白的,淡紫的,浅红的,细细碎碎,没有扫帚梅花好看,却能孕育出一串串诱人的大土豆。
沿着土豆地径直走啊走,又一条东西走向的宽阔马路,提醒刘堇需要左转弯了。刘堇最喜欢这段路了,左侧是绿浪般的土豆地,右侧是一垄一垄的小麦、高粱、黄豆、苞米,每走一步,都会想起田老师说的“踏着大自然的足音”。
刘堇一垄一垄地数着,大概数到第90垄的时候,就能看到万宝山小学了。这里,有一片属于她的土壤,校园里那些扫帚梅花,也是她种下的。刘堇期待着快点儿小学毕业,快点儿走向更远、更缤纷的地方。