他和她，都知道这条路的艰辛，他和她，也曾设想过革命牺牲。然而，那时候还是豪言壮语，风萧萧，易水寒，这寒还只是言语的壮怀激烈，送行时的意气激昂，到底是壮胜于悲。
然而未几，事已成真。1931年1月17日上午，他告诉她，要去参加一个左联执委会。
他吻别刚出生不久的小宝贝，她则笑着让他早早回来。他并未行色匆匆，她也毫无不安之态，生命里的又一个朝阳，似乎和往常一样。
他走后，她就在家里收拾行装。他已经做好了去苏区的准备。她也做好了把孩子送回老家的准备。
然而直到很晚，他都没有回来。她忽然心惊了，仓促间出门四处寻找，四处打探，不是毫无音信，而是噩耗频传。她踉踉跄跄，勉强回到家中，看着还在襁褓中的孩子，更是心焦火燎。
第二天，沈从文来了，他告诉她确切的消息，他被捕了。他和她，筹划着怎么去营救，他和她，四处奔走找人，从上海到南京，又从南京到上海。然而，该说的话说了，该找的人找了，该做的事情也做了，希望却越来越渺茫。
